清晨的山城巷子里，早餐铺的蒸笼刚冒起热气，隔壁咖啡店的香气已经飘了过来。穿校服的学生捧着冰美式赶公交，上班族捏着热拿铁进写字楼，连跳广场舞的阿姨都拿着一杯桂花拿铁当伴舞道具——这两年，山城的咖啡火得像夏天的火锅，连不产一粒咖啡豆的事实都被淹没在朋友圈的打卡照里。但当我们捧着咖啡杯时，有没有想过：这杯咖啡里，到底装了多少商家的算计、资本的游戏，还有我们普通老百姓的无奈？
01.爆款不是给舌头做的，是给朋友圈做的几年前，山城的咖啡店突然迎来爆发期，每条街都有新开店的招牌，每家都打着本地特色爆款的旗号。有的加了重庆特有的青花椒，说是麻香四溢；有的混了醪糟，美其名曰甜糯回甘；更有甚者，把火锅底料熬成酱加进咖啡里，号称麻辣鲜香。这些爆款刚推出时，朋友圈里全是打卡照：有人举着花椒咖啡皱着眉拍照，有人舔着醪糟咖啡的杯沿比耶，连平时不爱喝咖啡的长辈都凑着热闹买一杯，说要跟上潮流。
展开剩余79%可我们这些常喝咖啡的人都清楚，这些所谓的爆款根本不是给舌头做的。花椒咖啡喝起来像喝了一碗没放糖的麻婆豆腐汤，麻得舌头直打颤；醪糟咖啡甜得发腻，像喝了一杯加了咖啡粉的糖水；火锅底料咖啡更夸张，入口是一股浓浓的牛油味，根本尝不出咖啡的香。商家们的算盘打得精：花六成的成本研发这些能出片的爆款，让顾客当自来水，等流量起来了，再悄悄把普通咖啡的价格涨两块。你以为你是在尝鲜，其实是在为商家的流量买单——他们要的不是你回头再来喝，是你把照片发朋友圈，帮他们吸引更多的人来。
02.广告不是提醒你需要，是强迫你必须要等爆款站稳了脚跟，商家们就开始砸钱买吆喝。电梯里的屏幕循环播放着咖啡的特写：热气腾腾的拿铁上飘着奶泡，冰美式里的冰块碰撞出清脆的声音，连背景音都是每天一杯咖啡，活力翻倍的口号。小区门口的快递柜、地铁里的广告牌、甚至菜市场的电线杆上，都贴着咖啡广告。社交媒体上更夸张，网红们拿着咖啡摆拍，配文“这才是山城的味道”、“没喝过这家咖啡，不算来过重庆”。
我们这些普通老百姓，就这样被广告包围了。早上上班，电梯里的广告晃得人眼晕，明明想喝豆浆，可脑子里全是咖啡的画面；刷朋友圈，看到朋友晒的咖啡照，会不自觉地想“我是不是也该买一杯？不然显得落伍”；连楼下卖了二十年豆浆的阿姨都跟我说：“现在年轻人都不喝豆浆了，都去买咖啡，我要是不卖咖啡，生意就做不下去了。”你看，连卖豆浆的阿姨都被迫改行了，这哪里是广告的力量？是资本的压迫——他们用广告把喝咖啡变成了一种社交必须，让我们不得不花钱买一杯根本不想喝的东西。
03.资本讲的不是文化，是画饼等广告砸够了，资本就进场了。这时，商家们开始讲咖啡文化的故事：要把山城打造成中国咖啡第一城，要开咖啡博物馆，要搞咖啡文化旅游线路，要把咖啡和重庆的火锅、小面一起，打造成城市名片。老板们立着咖啡大师的人设，穿着围裙在镜头前手冲咖啡，说“我做咖啡不是为了赚钱，是为了推广咖啡文化”；战略团队拿着PPT给投资人画饼，说“未来三年，我们要开一百家分店，覆盖整个西南地区”；CFO把财报做得漂漂亮亮的，说“我们的营收每年增长50%，是值得投资的好项目”。
可我们这些本地人都知道，所谓的咖啡文化不过是资本的故事。去年，市里开了一家咖啡博物馆，里面摆的是从网上买的咖啡豆标本，连产地都标错了；所谓的咖啡文化旅游线路，就是带游客去几家网红咖啡店打卡，拍拍照、买杯咖啡就结束了；老板们说的推广咖啡文化，其实是把咖啡变成了一种符号——他们要的不是让你懂咖啡，是让你为咖啡文化这四个字买单。有次我去参加一个咖啡讲座，主讲人是一个所谓的咖啡大师，可他连手冲咖啡的水温都没掌握对，还在那里大谈咖啡的灵魂。你看，资本要的不是文化，是故事——给投资人画饼，让股价涨，让自己套现。
04.并购不是为了做好咖啡，是为了垄断市场等资本壮大了，就开始买买买。大公司收购小咖啡店，把它们改成统一的装修风格，卖统一的菜单。以前巷子里那家卖老盐咖啡的小店，老板是个退休的老师，做了十几年咖啡，手冲咖啡的香能飘三条街，每天早上都有老顾客排队买。可去年，一家连锁咖啡品牌收购了这家店，把装修改成了明亮的北欧风，菜单换成了统一的拿铁、卡布奇诺，连老盐咖啡都换成了海盐焦糖拿铁。我去买过一次，味道比以前差远了，价格还涨了三块。老板跟我说：“大公司给的钱太多，不卖就活不下去。现在生意不如以前了，老顾客都不来了，说找不到以前的味道了。”
你看，资本的并购不是为了做好咖啡，是为了垄断市场。他们把小咖啡店收购了，改成统一的品牌，卖统一的产品，这样他们就能控制价格、控制市场。以前，我们可以选择喝巷子里的老盐咖啡，或者楼下的豆浆铺；现在，我们只能选择连锁品牌的咖啡，要么贵，要么难喝。资本的目的不是让我们喝到更好的咖啡，是让我们只能喝他们的咖啡。
我们想要的，只是一杯有温度的咖啡
现在，山城的咖啡产业越做越大，咖啡第一城的名号也越叫越响。可我们这些普通老百姓，却越来越看不懂：我们喝的咖啡越来越贵，越来越没有特色，越来越像资本的工具。我们怀念以前的豆浆铺，怀念那种热乎的、有人情味的味道；我们怀念巷子里的老盐咖啡，怀念老板记得我们的喜好，会说“今天加不加糖？”；我们怀念那种想喝就喝，不想喝就不喝的自由，而不是被广告逼着喝，被朋友圈赶着喝。
山城的咖啡火了，可火的不是咖啡本身，是资本的局。我们希望的，不是什么咖啡第一城，而是能喝到一杯便宜的、好喝的、有温度的咖啡。你说，这个要求过分吗？
发布于：广东省金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
